Bien, supongo que esto es el amor. El verdadero amor. ¿Y
en qué consiste? En algo muy raro, muy indefinible, muy indecible… En esa música
apenas oída en el borde del sonido. Desde luego no parece tener nada que ver con
la tópica interpretación de la palabra amor: pasiones desatadas, sexo furioso,
embelesado disfrute de la compañía del amado. En el resto de las cartas de
Chandler, y el libro recoge textos desde los años treinta, Cissy apenas aparece
(salvo al final, cuando enferma) y se diría que el escritor es un hombre
bastante ensimismado. Tras la muerte de su esposa, en cambio, Chandler ofrece un
retrato de su matrimonio tan romántico, perfecto e hiperbólico que uno no puede
creérselo de ningún modo. En cuanto a esa frase que antes he citado, “mi gran
pesar es no haber escrito nunca nada realmente digno de su atención”, ¿no
resulta incluso un poco ominosa, si se piensa bien? ¿Tal vez ella le ninguneó de
alguna manera, quizá le hizo sentir que su obra no tenía la suficiente altura
literaria?
Esto no es más que una hipótesis probablemente descabellada, pero
estoy segura de que, en esos treinta años de convivencia, Raymond y Cissy no
estuvieron comiendo perdices durante todo el tiempo. Seguro que se enfadaron,
que discutieron, que se hirieron. Quizá incluso se enamoraron de otros, y
probablemente hubo momentos en los que se odiaron. La vida es así. La
convivencia es así. Una larga travesía llena de accidentes. Tal vez sea
precisamente esa travesía lo que termine uniendo a las personas. Es la
construcción de un pasado común, de una vida a dos. Es el recuerdo de los
instantes dulces, pero también, y quizá sobre todo, la superación de los malos
momentos. Cuando, tras la muerte de Cissy, Chandler describe su matrimonio como
algo perfecto, quizá esté dando una de las claves del éxito sentimental: uno
sigue amando si insiste en amar, si decide seguir queriendo al otro, si
persevera en ello pese a todo. Es algo muy obvio, pero con frecuencia lo
olvidamos.
Las razones por las que perdura una pareja siempre son un enigma.
Cada cual hace lo que puede con su vida emocional, y por lo general podemos
poco. Creo que puedo entender el amor de Chandler, basado, como el de todos, en
la extrema necesidad. Entiendo el aislamiento del escritor, su incapacidad para
relacionarse con los demás, su desarraigo. Y esa vida a veces infernal, pero,
cuando menos, vivida en compañía. Como lobos que entrecruzan su aliento en el
cubil y que se calientan mutuamente en la helada soledad de un largo
invierno.